NHỮNG BÀI HỌC NHỎ: Thư gửi mẹ mùa thi


















Năm nay, con thi đại học và mẹ muốn con thi vào Tài chính – ngân hàng trong khi ước mơ của con là trở thành cô giáo. Thế nên, con sẽ không thi trường nào khác ngoài trường sư phạm và tất nhiên, con không muốn nói với mẹ về ước mơ của con, về những dự định sắp tới vì… con không muốn mẹ biết.
Con đã cố giấu hồ sơ dự thi nhưng mẹ vẫn biết. Mẹ nói: “Mẹ cần nói chuyện”. Lúc ấy, con hiểu điều sắp xảy ra, con hoang mang chẳng nói lên lời, chỉ lặng im và cảm nhận cái không khí căng thẳng sắp tràn về nơi căn phòng này. Rồi mẹ cất lời:
-Sao con không nghe lời mẹ?
Con vẫn im lặng, cúi gầm, đứng trơ như một khúc gỗ vô tri vô giác và để mặc câu hỏi của mẹ đầy quyết liệt vì con biết,mẹ sẽ còn nói tiếp.
-        -  Sư phạm à? Tao nuôi mày để theo cái nghề chết đói hả? Tao là mẹ mày nên mày phải nghe tao!...
Con vẫn đứng trơ không phải vì con gan lì với mẹ. Lòng con đau, khoé mắt con cay cay, những giọt nước mắt rủ nhau rơi xuống mà con không thể kìm được. Mẹ vẫn nói những lời như lưỡi dao cứa vào tim con làm con vẫn lặng im, đầy run rẩy. Tai con ù đi, cố ngẩng lên nhìn mẹ:
-         - Có bao giờ… mẹ quan tâm con!... Mẹ có đi họp phụ huynh cho con đâu mà mẹ biết con thế nào?...
-        -  Không đi họp để đi kiếm tiền đấy, biết không?...– Mẹ vẫn giữ cái giọng kiên quyết.
-…
Con chạy đi, nước mắt nhạt nhoà và ngồi thu lu trong nhà kho. Mẹ ơi, mẹ có biết con thèm khát được mẹ đi họp phụ huynh thế nào không? Mười hai năm học, những lần mẹ đi họp chỉ đếm trên đầu ngón tay và phó thác hết cho mẹ đứa bạn cùng lớp con họp hộ. Một đứa trẻ chỉ cần sự quan tâm chứ đâu cần quá nhiều tiền để sống hả mẹ? Bao đêm con khóc vì tủi thân mà mẹ đâu hay biết,… Cô chủ nhiệm đã bao lần hỏi con chuyện mẹ không đến họp, con chỉ lặng im. Cô viết giấy về nhà, mẹ còn chưa có thời gian đọc.
Đã từ lâu lắm, con đã không muốn mẹ biết bất cứ điều gì về con nên con ở lì trong phòng mỗi lần tan học về, điều này mẹ có hay? Chẳng nhẽ mẹ không biết con ước làm cô giáo chỉ vì con nghĩ cuộc sống đạm bạc sẽ tốt hơn chăng?...
Thanh Hường
Người thầy “không giỏi”

Thầy bước vào lớp trong buổi học đầu tiên, cả lớp bàn tán xôn xao vì không bao giờ ngờ giáo viên dạy Sinh học của năm cuối cấp này lại là thầy – người mà 53/53 học sinh trong lớp đã từng ký đơn xin thay giáo viên khác cách đây 2 năm trước. Trong khi ấy, người thầy đã gần bốn mươi năm đứng lớp ấy vẫn điềm tĩnh:
-Chào các bạn! Chúng ta lại gặp nhau. Tôi cũng buồn và các bạn cũng không vui vẻ gì nhưng xin các bạn lưu ý năm nay là năm cuối và các bạn học cho các bạn chứ không phải tôi...
Thầy bắt đầu bài giảng còn lũ học trò bên dưới thì tha hồ kể lể về thầy, về những bài giảng môn Sinh học lớp 10 mà nghe xong “chẳng hiểu gì” để rồi xin đổi giáo viên khác. Vậy mà năm cuối – năm quan trọng với kỳ thì tốt nghiệp trong khi môn sinh học lại có nguy cơ cao nằm trong 6 môn thi tốt nghiệp thì không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra. Người nói chuyện, kẻ làm việc riêng và một ý kiến cũ lại được đưa ra:
-Hay đổi giáo viên khác. Học thầy thì thi thố kiểu gì!
Một bạn khác hưởng ứng:
-Ừ, đúng đấy! Không đổi thì chết bọn mình. Năm nay muốn học cho nghiêm túc để lấy cái bằng cấp 3 mà gặp thầy thì chẳng muốn học nữa. Thầy dạy dở ẹc!...
Thế nhưng không có lá đơn xin thay giáo viên nào được viết. Kết thúc học kỳ 1, thầy nhận quyết định nghỉ hưu và lớp được học giáo viên khác. Lớp lười học, bài kiểm tra một tiết đầu kỳ có quá nửa dưới điểm 5, có vài điểm 7 và duy nhất một điểm 8 của một học sinh học lực bình thường. Cả lớp nháo nhác so từng câu trắc nghiệm và coi đó như một may mắn mà “rơi” phải ai thì người ấy được.
Rồi kỳ thi tốt nghiệp kết thúc, điểm sinh học cao nhất của trường là con điểm 9,5 duy nhất thuộc về học sinh có học lực